注册

余华:爱情对于1分11选5我 来说就是相依为命


来源:花城杂志

《共和国报》:1分11选5你 住在哪里? 是怎么样的地方? 可否像是1分11选5小说 开头似的来描写一下? 还有,1分11选5你 渴望住在别的什么地方?

原标题:爱情对于1分11选5我 来说就是相依为命| 余华

答意大利《共和国报》

余华

《共和国报》:1分11选5你 住在哪里? 是怎么样的地方? 可否像是1分11选5小说 开头似的来描写一下? 还有,1分11选5你 渴望住在别的什么地方?

余华:1分11选5我 刚开始写1分11选5小说 的时候住在中国南方一个只有八千人的小镇上,那是三十五年前,当时1分11选5我 有一个习惯,当1分11选5我 构思的时候或者写不下去的时候,1分11选5我 会走到街上去,身体的行走可以让1分11选5我 的思维活跃起来,可是1分11选5我 的思维经常被打断,因为在街上不断有人叫1分11选5我 的名字。那个小镇太小了,走到街上不是遇到认识的人就是见到见过的脸。十年以后,也就是二十五年前1分11选5我 正式定居1分11选5北京 ,最重要的原因是1分11选5我 的妻子在1分11选5北京 ,还有一个原因是1分11选5我 在街上一边行走一边想着自己的1分11选5小说 时不会被人打断,1分11选5北京 的大街上没有人认识1分11选5我 。现在1分11选5我 已经没有这样的习惯了,1分11选5北京 后来的空气让1分11选5我 养成了坐在门窗紧闭的书房里构想1分11选5小说 的习惯。尽管空气有问题,1分11选5北京 仍然是1分11选5我 最喜爱的城市,因为这是一个谁也不认识谁的城市。

《共和国报》:1分11选5你 怎么变成今天的余华? (哪些人、书、经历使1分11选5你 变成当下这个人? )

余华:1分11选5我 的第一份工作是牙医,每天看着别人张开的嘴巴,那是世界上最没有风景的地方,1分11选5我 非常不喜欢这个工作,因此1分11选5我 想改变自己的1分11选5生活,1分11选5我 开始写1分11选5小说 ,很幸运1分11选5我 成功了,此后1分11选5我 的睡眠不再被闹钟吵醒,1分11选5我 醒来以后的1分11选5生活自由自在。当然有很多作家影响了1分11选5我 的写作,1分11选5我 的第一个老师是川端康成,第二个老师是卡夫卡,第三个老师是福克纳,还有很多老师的名字,有些1分11选5我 已经知道,有些1分11选5我 以后会知道,有些1分11选5我 可能一生都不会知道。1分11选5我 曾经有过一个比喻,作家对作家的影响好比是阳光对树木的影响,重要的是树木在接受阳光的影响时是以树木的方式在成长,不是以阳光的方式在成长。所以川端康成、卡夫卡、福克纳没有让1分11选5我 变成他们,而是让1分11选5我 变成了今天的余华。

《共和国报》:最近有什么事让1分11选5你 比较注重、吃惊?(可以是世界里发生的一件事或者1分11选5你 私人1分11选5生活里的一件事。)

余华:俄罗斯世界杯结束了,开始的时候,也就是小组赛的时候,1分11选5我 看了一场又一场比赛,没有看到意大利队,因为1分11选5我 没有关心此前的预选赛,所以1分11选5我 向朋友打听,意大利队什么时候开始比赛,朋友告诉1分11选5我 ,意大利队没有进入俄罗斯世界杯,1分11选5我 很吃惊。当然中国队也没有进入,如果中国队进入俄罗斯世界杯的话,1分11选5我 也会吃惊。

《共和国报》:1分11选5你 会在哪种情况下笑起来? 1分11选5你 作品里经常使用讽刺手法,有时也带有愤世嫉俗的味道,这是什么来源?

余华:看到这个问题的时候1分11选5我 笑了。1分11选5我 经常笑,1分11选5我 和朋友们在一起时经常开玩笑,1分11选5我 和妻子儿子在一起时也经常开玩笑。1分11选5我 到意大利,和1分11选5我 的译者傅雪莲在一起时,1分11选51分11选5我 们 互相开玩笑,一起哈哈大笑。1分11选5我 写作时喜欢用讽刺的手法,确实也有愤世嫉俗的味道。1分11选5我 认为将愤怒用幽默的方式来表现会更加有力,看上去也是更加公正,而讽刺是表达幽默的直接手法,所以1分11选5我 写作时总是让讽刺进入叙述。

《共和国报》:什么时候、在哪种状况下会吓哭(真正地吓哭)?有什么事使1分11选5你 感动?

余华:吓哭?这个要到梦里去寻找,好几年前有一个夜晚,1分11选5我 梦见自己死了,梦中的1分11选5我 只有十五六岁,还是一个中1分11选5学生 ,有三个同学把1分11选5我 放在一块门板上,抬着1分11选5我 往医院奔跑,他们跑得满头大汗,而1分11选5我 被自己的死去吓哭了,1分11选5我 告诉他们,不要送1分11选5我 去医院,1分11选5我 已经死了。1分11选5我 的三个同学听不到1分11选5我 的哭声也听不到1分11选5我 的话,1分11选5我 挣扎着想从晃动的门板上坐起来,可是1分11选5我 死了,坐不起来。然后1分11选5我 从梦中惊醒,发现自己还活着,1分11选5我 被活着这个事实感动了,这是令人难忘的感动。后来1分11选5我 把这个梦作为一个1分11选5小说 的开头,这个1分11选5小说 写了几个月,没有写完搁在那里了,以后1分11选5我 会写完它的。

《共和国报》:对1分11选5你 来说什么是爱情? 作为作家和作为人对爱情有什么想法、看法? 1分11选5你 相信婚礼吗? 有孩子吗?

余华:爱情对于58岁的1分11选5我 来说就是相依为命,1分11选5我 和1分11选5我 妻子相依为命,1分11选51分11选5我 们 有一个儿子,今年25岁。1分11选51分11选5我 们 的家庭关系很好,1分11选5我 儿子是做电影的,1分11选51分11选5我 们 经常在晚饭后一起讨论一本书或者一部电影,这是1分11选5我 作为人对爱情的看法。作为作家对爱情的看法经常是不一样的,因为1分11选5小说 的题材和故事不一样,1分11选5我 在《兄弟》里描写的爱情是美好的,但是在其他的1分11选5小说 里1分11选5我 写下了对爱情的怀疑。

《共和国报》:文学或一部书是否教会1分11选5你 什么料不到的教训(可以是小或者伟大的事情)?

余华:法国作家司汤达的《红与黑》给予1分11选5我 很大的文学教育。1分11选5小说 里的家庭教师于连·索黑尔爱上了伯爵夫人,司汤达让于连向伯爵夫人表达爱意的篇章是文学里伟大的篇章,没有让于连去找一个没有人的角落悄悄向伯爵夫人表达,这是很多作家选择的叙述方式,因为这样写比较容易,但是司汤达是伟大的作家,他需要困难和激烈的方式,他让于连与另一位夫人和伯爵夫人坐在一起,当着另一位夫人的面用脚在桌子下面去勾引伯爵夫人的脚,这个篇章写得惊心动魄。司汤达教育了1分11选5我 ,一个真正的作家应该充满勇气,不只是政治上的勇气,更重要的是文学叙述上的勇气,就是遇到困难不要绕开,应该迎面而上;更为重要的是,司汤达告诉1分11选5我 ,不要用容易的方式去写1分11选5小说 ,要用困难的方式去写1分11选5小说 。

《共和国报》:什么是文化差距? 虽然世界越来越全球化了,但是1分11选5你 还是会碰到什么文化差距?

余华: 1分11选5我 说一个故事,1分11选5我 的1分11选5小说 《许三观卖血记》出意大利文版和英文版以后,1分11选5我 遇到过两位有趣的读者,1分11选5小说 里的女主角许玉兰伤心的时候就会坐到门槛上哭诉,把家里私密的事往外说,一位意大利朋友告诉1分11选5我 ,那不勒斯的女人也会有这样的表现; 而一位英国朋友告诉1分11选5我 ,如果他有这样一个妻子的话,他就不想活了。 文化差异在这里表现出来的都是理解,只是意大利朋友和英国朋友理解的方向刚好相反,1分11选5我 的意思是说,面对一部文学作品时,文化差异会带来认同和拒绝,而认同和拒绝都是理解。

《共和国报》:1分11选5你 怕什么(请说说小事和大事)?

余华:1分11选5我 想了很久,没有发现自己怕什么,1分11选5我 可以自由1分11选5生活自由写作,1分11选5生活和写作构成了1分11选5我 的全部。

《共和国报》:1分11选5你 怎么看1分11选5你 的年龄? 跟年龄有什么关系? 怎么保重1分11选5你 的身体? 有否想戒除的恶习?

余华:1分11选5我 在回答这个问题的时候正在遭受痛风的苦恼,脚趾的疼痛让1分11选5我 不能走路,斜靠在床上回答这么多的问题,而且还要1分11选5我 回答得尽量多一点。可能是小时候的贫穷造成的原因,1分11选5我 每次吃饭一定要吃撑了才觉得是吃饱了,这个坏习惯始终改不了,痛风就是这样出现的。1分11选5我 经常告诉自己,少吃多运动,可是1分11选5我 总是在告诉自己,总是没有好好实行,能够做到几天少吃,几天运动,然后又多吃不运动了。

《共和国报》:1分11选5你 和网络、微博、新1分11选5技术 是什么关系?它们给1分11选5你 的1分11选5生活带来什么变化?

余华:中国人在吸收新的1分11选5技术 和新的1分11选5生活方式时没有任何障碍,适应的速度之快令人感觉到新旧之间似乎没有距离,比如移动支付,短短几年时间,阿里巴巴支付宝的APP和腾讯微信支付的APP差不多装载进了所有的智能手机,从超市的收银台到办理证件的收费窗口,从大商场到街边小店,只要有交易的地方,都有支付宝和微信支付的二维码放在显眼的位置,人们从口袋里拿出手机扫一下就轻松完成交易。1分11选5我 在回答这个问题时意识到自己在中国已经有一年多没有用过现金,也没有用过信用卡,因为手机支付太方便了。不少人上街时口袋里没有现金也没有信用卡,一部手机可以完成所有来自1分11选5生活的需求。于是乞丐也与时俱进,他们身上挂着二维码,乞求过路的人拿出手机扫一下,用移动支付的方式给他们几个零钱。

《共和国报》:1分11选5你 那一代和年轻人这一代有什么不一样?对于年轻人,1分11选5你 羡慕他们什么地方,不羡慕他们什么地方?

余华: 1980年代末,1分11选5我 和1分11选5我 妻子还在谈恋爱的时候,1分11选51分11选5我 们 都住在集体宿舍里,没有自己的房间,1分11选5我 经常在晚上带着她去看别人家的窗帘,不同的窗帘在灯光的映照里感觉很美,1分11选51分11选5我 们 很羡慕那些有房子的人,1分11选5我 当时对她说: 1分11选51分11选5我 们 没有房子,但是1分11选51分11选5我 们 有青春。 1分11选51分11选5我 们 现在有房子了,但是1分11选51分11选5我 们 没有青春了,所以1分11选5我 羡慕年轻人的是他们有青春。

《共和国报》:对1分11选5你 来说宗教是什么? 1分11选5你 信上帝或某种“灵性”么?

余华:1分11选5我 是在“文革”中成长起来的,1分11选5我 是一个无神论者,1分11选5我 没有宗教信仰,也许文学是1分11选5我 的宗教,因为文学里充满了“灵性”。

《共和国报》:1分11选5你 怎么看男女平等的情况和发展?

余华:在中国,毛泽东时代解决了这个问题,但是现在开始倒退了,比如就业,男性就会比女性的机会多,很多1分11选5公司 愿意招聘男性员工,他们觉得女性结婚生育以后重心会转移到家庭上,从而不会那么认真工作了。事实并不是这样,不少有孩子的女性仍然工作出色,但是社会上一直存在这样的偏见。

《共和国报》:最近1分11选5你 对什么电影或电视剧比较感兴趣? 为什么?

余华:1分11选5我 不看电视剧,太长了,1分11选5我 没有那么多时间去看。最近1分11选5我 重新看了塞尔维亚导演埃米尔·库斯图里卡的所有电影,因为他是1分11选5我 的朋友。

《共和国报》:未来有什么写作计划? 现在在写什么呢?

余华:1分11选5我 有四部1分11选5小说 都写到了一半,1分11选5我 以后的工作就是将它们写完。

《共和国报》:作为著名作家是什么感觉?

余华:感觉多了一些机会,如果1分11选5我 没有名气,那么1分11选5我 的书出版时不会像现在这样顺利。

《共和国报》:1分11选5你 利用最多的、并不缺乏的词汇是哪一个?

余华:1分11选5我 现在用得最多的词汇是“变化”,1分11选5我 刚刚为英国《卫报》写了一篇五千字的长文《1分11选5我 经历的中国的变化》。

[责任编辑:张桂琪]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

新闻图片

凤凰新闻 天天有料
分享到: